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Tremur. Fiecare fibră din corpul meu tremură, 
dar mai ales mâinile astea pe care nu le pot controla. 
Sub capul meu e ud, mă mut puțin mai încolo și 
încerc să opresc tremurul. Pipăi pe sub pernă, găsesc 
țigările; fiecare gest e nesigur, parcă nimic nu vrea 
să stea la mine în mână. Găsesc pachetul. Nu am 
foc. Încerc să mă ridic, mă las pe o parte, mă ridic 
cu greutate. Simt o tensiune uriașă în nas, parcă stă 
să explodeze. Încerc să mă ridic, tremur pe picioare. 
Ajung cu greu până la birou, găsesc un chibrit, mă 
întorc pe pat. Spaimă. Caut înfrigurat o țigară, afară 
e cald și în cameră e prea multă lumină. Spaimă. 
Aprind bățul de chibrit pe la a treia încercare, nu 
nimeresc capătul la țigară. Mă doare nasul și văd 
în ceață. Spaimă. Trag un fum din țigară, voma 
vine brusc și reușesc să mă abțin, dar rămân fără 
aer. Toată fața mea e un vulcan. Beau apă, voma 
revine. Pun mâna pe sticlă, trag o dușcă, încerc să 
înghit, nu reușesc. Până la urmă înghit. Tăria îmi 
trece brusc prin tot corpul, mă încălzesc și încep 
să gândesc. Mai beau, fără să respir, cam o sută de 
grame.

Unde am fost aseară? Când am ajuns aici? 
Ușa o fi închisă? Unde e telefonul? Lasă că văd eu, 
deocamdată să îmi revin un pic. A, uite-l aici. Cinci 
apeluri. Minunat. Cine o mai fi? 

Mă ridic cu greu și ajung până în hol.
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tremur tremur tremur tremur tremur tremur 
tremur

Mă uit în oglindă și fac un pas înapoi. Am nasul 
spart și umflat și jumătate din față e neagră. Ochiul 
stâng e închis. Nu îmi aduc aminte ce și cum, poate 
mai târziu. Mă uit atent, mâna stângă e și ea praf. 
Ciudat. Merg la toaleta, revin tremurând din toate 
încheieturile. Scara scârțâie, ca de obicei. Mă țin 
de perete și apoi de balustradă, ajung cu greu în 
cameră. Sticla e la locul ei, mă arunc pe ea. Fumez 
în neștire și continui să beau. Nu am nicio amintire 
din noapte, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic de la 
începutul lumii și până acum. 

E vară și cald. Prea cald. Pare să fie trecut de 
opt, camera e deja luminată în exces. Nu se aud 
mașini pe stradă, orașul e în vacanță. Foarte bine, 
să stea în vacanță.

Strada pe care stau are douăzeci de case. E 
undeva lângă Gara de Nord, paralel cu Golescu. În 
general e pustie și tăcută, casele sunt păzite de porți 
cu cheie. Pe ambele trotuare sunt mașini parcate 
neregulamentar, deci pietonii merg pe carosabil. La 
colț stă invariabil, pe un scăunel, o țigancă bătrână 
care știe tot despre toți locatarii din zonă. 

Casa în care locuiesc a fost construită la 
începutul secolului XX de un italian bogat, unul 
dintre negustorii de la Matache. Are trei nivele: un 
demisol, un parter înalt și o mansardă. La exterior e 
îngrozitoare, nu există nici măcar zece centimetri de 
tencuială bună. Tabla de pe ea e ruginită, vopseaua 
de pe ferestrele din lemn s-a luat și ea. Gardul și 
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poarta, micuțe, sunt ruginite. Curtea e mică și 
plină de bălării. La demisol am o bucătărie cu beci, 
un hol, o baie minusculă și o cameră nelocuită 
în care nu se află nimic. La parter se ajunge pe o 
scară în spirală, din lemn, care la vremea ei trebuie 
să fi fost foarte frumoasă. Acum scârțâie din 
toate încheieturile și vopseaua s-a șters complet. 
Parterul are două camere și un hol care servește și 
de bucătărie. Oricum nu gătesc niciodată, dar e 
bine să ai bucătărie. Și mai ales frigider. Camera 
din spate e nelocuită, în ea sunt aruncate claie peste 
grămadă mii de lucruri printre care eu trebuie să 
sap zilnic pentru a găsi câte ceva. Îmi e groază să 
fac curat acolo, deci lucrurile rămân așa. Camera 
în care locuiesc are un minim de confort și e foarte 
luminoasă. Are trei metri patruzeci înălțime și trei 
ferestre uriașe, de doi metri și ceva fiecare. Un pat, un 
birou de epocă, o bibliotecă, un suport de televizor, 
doi palmieri, o măsuță, o veioză și un fotoliu. Pe 
jos, un covor persan albastru care a fost al părinților 
mei și pe care l-am păstrat. E plin de praf, dar e mai 
bun decât podeaua din lemn. Mansarda casei nu e 
locuibilă și probabil nu a fost locuită niciodată. În 
ea sunt lucrurile fostului proprietar al casei, nu a 
mai venit niciodată să le ia. Într-o zi am să le arunc 
pe toate.

Continui să beau și să fumez, poate trece. 
Durerea din nas și din ochi crește. Mă caut prin 
buzunare. Nimic. Mai caut. O pastilă, într-un colț. 
Un anticonvulsiv. Îl înghit cu băutură, poate așa 
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tremuratul se va opri. Dau drumul la televizor. Îl 
opresc, sunetul mă supără. Totul pare pe dos, aș 
vrea să ies și să fac câțiva pași, dar tremuratul nu se 
oprește deloc și cred că îmi e rușine să ies pe stradă 
treaz. Arăt rău, nu îmi amintesc ce s-a întâmplat și 
cum am ajuns acasă. Fac eforturi să îmi amintesc.

Pe telefon toate apelurile ratate sunt de la 
sora mea. Oare ce o mai vrea? Știu cântecul ei pe 
de rost: Nu mai bea, nu mai trage, stai pe acasă și 
caută-ți ceva de muncă, orice, chiar și fără bani că 
ne descurcăm cumva, etc. Nu vreau să o aud acum.

Mă ridic și mă mut lângă geam. Strada e pustie, 
nici măcar țiganca de la colț nu și-a ocupat locul pe 
scaun. Are un obicei ciudat: întâi scoate scaunul, 
apoi dispare o vreme; după aceea își aduce țigările 
și inevitabila pungă de semințe de floarea soarelui, 
se așează pe scaun și nu se mai mișcă de acolo. Se 
vede pe geam, dacă te lași foarte mult pe stânga 
și știi unde să te uiți. Se mai vede și reflexia ei în 
geamurile vecinilor. Încerc să mă îmbrac, sticla e pe 
terminate și știu că îmi va trebui ceva de băut. Iau 
pantalonii de pe scaunul de birou, observ că sunt 
plini de sânge și sângele e umed. Trec în camera 
vecină, iau alții din haos. Am minim treizeci de 
perechi, e ok. Mă îmbrac, încerc să dau cu niște apă 
pe față și să curăț bine sângele. Ochiul e aproape 
închis, nasul nu e așa de rău umflat. Parcă aveam 
pe undeva niște ochelari de soare. Unde, nu îmi 
dau seama. Beau ultimele picături din sticlă, am 
început să îmi mai revin. Parcă tremuratul se mai 
oprește, nu de tot, dar e suficient cât să mă duc 
până la colț. 
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Caut bani în locul știut, sub saltea în dreapta, 
în volumul din Moromeții pe care îl păstrez de ani 
de zile acolo. E primul volum, cartea mea preferată 
pentru lecturi de cinci minute la întâmplare. 

Ies pe poartă, dau nas în nas cu țiganca. O 
salut, mă salută.

- Da de unde veneai maică de dimineață așa 
paradit?

- Nu știu, tanti, nu știu.
Dă din cap dezaprobator, dar nu zice nimic. A 

văzut ea mai mult de atât la viața ei.
Mă preling pe lângă gard, mai sunt o sută de 

metri până la magazinul de la colț. O să îmi iau 
bere, aia sigur mă pune în picioare pentru moment. 
Trebuie să ajung până acolo și mă întorc. Intru în 
magazin, e o hrubă la demisol cu trei trepte de 
beton. Mă duc direct la frigider, iau de acolo două 
pachete de bere, le așez pe tejghea. Mă duc până la 
aparatul de cafea, bag 1 leu în fantă, aștept. Cafeaua 
miroase bine, mi-e poftă. Plătesc berea și cafeaua, 
iau și două pachete de țigări. Fata de la tejghea nu 
zice nimic, s-a obișnuit să nu salut și să nu zic nimic 
în general. Ies din magazin, mă așez pe o bucată 
de beton din fața geamului, pun punga cu bere și 
cafeaua lângă mine pe trotuar, îmi desfac un pachet 
de țigări. Mă ridic, intru din nou în magazin, iau o 
brichetă de pe tejghea și las banii, același film mut. 
Urc scările înapoi, mă așez pe banca de beton. Beau 
cafea, fumez, desfac o bere, privesc în gol. Berea e 
rece și îmi face bine. Totul începe să capete sens, 
simt că deja pot descleșta gura. Beau repede toată 
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cutia, mai desfac una. Amintirile nu vin deloc, 
hotărăsc să renunț să mă mai gândesc. Ce trebuie 
să fac azi? Mă întâlnesc cu cineva? Bani am? Se pare 
că am bani, nu mă întâlnesc cu nimeni. Aș putea 
să mă duc prin centru. Încă mai tremur puțin, din 
când în când. 

Mă ridic și pornesc înapoi către casă. Mă 
opresc, schimb câteva vorbe cu țiganca. Intru 
înapoi, urc scările, mă așez pe scaun la birou, desfac 
o bere. Caut un tricou, mă schimb, acum arăt 
binișor. Caut în agendă numărul unui amic, sun, 
nu răspunde. Probabil doarme, e nouă dimineața și 
e foarte cald. Găsesc ochelarii de soare, sunt mari și 
acoperă ochiul lovit. Așa e mai bine, măcar nu o să 
se holbeze nimeni la mine. 

Iau rucsacul de pe jos, pun în el niște beri, am 
să plec să mă plimb prin centru. Pun și o carte, 
Cum simte domnișoara Smilla zăpada. Poate mă 
plictisesc și mai citesc ceva. Vara, lectura e cel mai 
bun remediu împotriva plictiselii. Unde să mă duc? 
Lasă că văd eu acolo. Trebuie să găsesc eu pe cineva 
cu care să schimb o vorbă.

Ies, închid poarta, pun cheia în cutia poștală. 
Nu e sigur să o iau cu mine, poate o pierd iarăși pe 
undeva. O iau la stânga, nu vreau să mă întâlnesc 
din nou cu țiganca. Am văzut-o destul azi. Merg 
încet pe strada pustie, nici țipenie de om. Apoi 
fac stânga, după douăzeci de metri sunt în piață. 
Traversez, intru pe Știrbei, e umbră și bine. În 
față la DNA îmi desfac o bere, jandarmul de la 
poartă mă privește cu ochi goi de om care nu are 
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nimic de făcut vreo doisprezece ore. Nu e trafic. 
Printre crengile copacilor nu se vede niciun nor. 
Merg liniștit, nu mă grăbesc nicăieri. Fumez și 
beau bere, orașul ăsta e pentru mine un oraș beat. 
O berărie publică, foarte mare și luminoasă. Fac 
brusc dreapta, trec pe lângă sediul Nunțiului Papal 
în România, cobor spre parc. Acolo e frumos și 
răcoare, să stau puțin. Parcul e aproape, intru și 
traversez ciudățenia aia din piatră de la intrare, 
nici alee nici portic, mă îndrept către Izvorul lui 
Eminescu. Acolo mă așez pe o bancă și stau la o 
bere, privesc câinii care se plimbă și fac scandal 
pentru că nu sunt lăsați să alerge. Așa e, e nedrept 
ca până și pe aleile din parc să li se ceară să fie 
cuminți. Termin berea, caut un coș și arunc cutia, 
o iau din nou din loc. Urc printre blocurile de la 
Sala Palatului, apoi traversez părculețul cu biserica. 
Pe Calea Victoriei e vacarm, traversez pe unde pot 
și intru pe străduțele de la Universitate. Mă salut 
cu toți anticarii de pe lângă ziduri, îi cunosc de o 
grămadă de vreme. Sunt oameni care au îmbătrânit 
cu zidurile și curentul de aici, în general amărâți. 
Mă opresc, schimb câteva vorbe cu Profesorul. E 
un personaj. Are plete albe, se poartă la costum, 
știe câte și în lună în stele despre cărți. Îmi cere 
niște bani împrumut, nu și-a făcut pafteaua azi. Îi 
dau, trec eu mai pe seară și îi iau înapoi. Traversez 
prin pasaj, mă uit la vitrinele cu diverse, ies drept 
în față la Muzeul Bucureștiului. Clădirea e mică 
și frumoasă, întotdeauna mi-a plăcut. Mă îndrept 
către o terasă știută, acolo nu e zgomot. E aproape, 
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ajung imediat. Nimeni pe terasă, doar niște 
șmenari care își beau cafeaua. Nu am treabă cu ei, 
intru direct la bar și îmi iau o bere și o cafea. Băieții 
de aici mă salută frumos, sunt client vechi și din 
când în când le dau de băut. Rămân înăuntru, un 
băiat îmi aduce telecomanda să mă uit la ce vreau 
eu la televizor. Beau și privesc terasa pustie, e un 
sentiment plăcut de liniște la ora asta. Orașul abia 
se trezește, nu se întâmplă nimic. Mă uit la un 
documentar cu război, ca întotdeauna. Îmi place 
liniștea asta, e altfel. Sunt un om matinal, mereu 
am parte de așa ceva. Sunt micile bucurii ale vieții 
și printre ele liniștea unei cârciumi e la mare preț. 

Terasa începe să se anime. E un loc cunoscut 
de toți bețivii din oraș, singura cârciumă accesibilă 
din centru. Îi aparține unui șmecher și are un nume 
aproape mitic în mintea unora, Argentin. Băutura 
e ieftină și proastă, fauna e pe măsură. Către orele 
prânzului căldura e insuportabilă, dar mesele se 
umplu și băutura curge în valuri. Se bea bere la halbă 
și vin cu sifon, se stă la taclale, e lumea frumoasă 
și fascinantă a oamenilor care beau de dimineață 
și nu muncesc niciodată. Toți cei care vin aici au 
surse de bani, niciodată bani cinstiți. Și toți, cu vagi 
excepții, sunt beți de dimineața până seara. Ciudat, 
scandaluri nu prea sunt și atunci când izbucnesc 
sunt stinse imediat de băieții din jur.

 M-am mutat și eu afară. Stau la masă cu 
aproape aceiași oameni cu care stau în fiecare zi. 
David Jidanu, Piticu, Monșer, Alex. Oameni 
cu istorii, toți la un loc ar putea să dea subiecte 
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pentru o duzină de romane. David e fost judoka, 
acum vreo douăzeci de ani era campion european. 
După multe peripeții a ajuns în Germania. Acolo 
a avut un meci cu un chinez într-un supermarket, 
ăla se băgase în fața lui la coadă. L-a pocnit, omul 
a căzut cu capul de casa de marcat și a murit la 
spital a doua zi. Pentru isprava asta David și-a luat 
pedeapsă și a făcut cinci ani și în România. Trăiește 
din ce apucă, tot felul de afaceri care de care mai 
dubioase. Are o amantă cu zece ani mai în vârstă ca 
el și mai umblă cu o băbăciune de vreo șaizeci de 
ani cu care se iubește mult. Toți beau continuu. La 
viața lor se adaugă un câine boxer pe nume Ursu. 
Piticu e finanțist, băiat deștept, dar bețiv cum 
rar s-a întâlnit pe față de pământ. Are casă, soție, 
copil, dar nouăzeci la sută din timp și-l petrece 
prin bombe și bodegi, afumat și povestind vrute și 
nevrute. Alex a fost muncitor toată viața, provine 
din Nord și locuiește pe la diverse femei. Nimeni 
nu știe exact din ce trăiește. Cu oamenii ăștia mă 
întâlnesc zilnic, într-un loc sau altul. Uneori stăm 
împreună zile întregi, varianta postmodernă a 
Crailor. Azi stăm aici, la umbră și la cincizeci de 
grade, pălăvrăgind în jurul câtorva sticle de vin cu 
sifon și gheață. E clar că nu vom face nimic altceva 
toată ziua, doar vom străbate încetișor un număr 
de bodegi. Facem cu rândul la bar, e o lege nescrisă 
între noi. Suntem cinstiți între noi în măsura în 
care se poate și întotdeauna ne ajutăm cu ce putem.  

Azi subiectul de discuție a devenit, evident, 
nasul meu. Nu reușesc să îmi amintesc ce s-a 
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întâmplat. David susține că pe la două și ceva eram 
beat la Sfinții Voievozi, pe o bancă. Cu el și cu 
Micki. Ce s-a întâmplat mai încolo nu mai știe, că 
a plecat. O să încercăm mai târziu să aflăm de la 
Micki, dacă își aduce aminte ceva. 

Piticu propune să ne mutăm mai la răcoare, a 
devenit greu să stăm la Argentin. Facem socotelile și 
plecăm voioși spre Pepa, alt loc numai de noi știut 
prin centru. Traversăm pasajul pe sub Brătianu și 
ajungem la Sfântu Gheorghe. În spate, pe linia 
tramvaiului cinci, e o bodegă veche și prăpădită 
numită la Pepa, după numele patroanei. Bodega 
a supraviețuit cumva de pe vremea lui Ceaușescu, 
când era loc de masă pentru angajații de la sediul 
Renel din apropiere. E cel mai murdar loc în care 
se poate bea în centru, pe jos are ciment și mozaic 
și la toaletă un om treaz nu ar putea intra. E un loc 
incredibil de ieftin, ca în Ferentari la colț. Patroana 
vinde cât e ziua de lungă vodcă, bere și vin prost de 
după o tejghea slinoasă. Aici fauna e și mai ciudată 
decât la Argentin, se adaugă cerșetorii și oamenii 
fără adăpost din zona Sfântu Gheorghe. Personajul 
cel mai cunoscut e Paulian, un fost arhitect care 
cerșește băutură cât e ziua de lungă. E amuzant și știe 
povești frumoase cu Bucureștiul, deci toată lumea îl 
cinstește. În anumite zile îl poți întâlni pe Moni, un 
bătrân murdar și gras care se pretinde avocat și bea 
continuu, atât de mult încât a devenit o legendă 
în centru. Așadar cu aceștia doi în formație stăm 
la masă la Pepa. Comandăm mici la grătar și lăzi 
de băutură, cheful se întinde. Moni ne povestește, 


