Tremur. Fiecare fibra din corpul meu tremura,
dar mai ales miinile astea pe care nu le pot controla.
Sub capul meu e ud, ma mut putin mai incolo si
incerc sd opresc tremurul. Pipai pe sub perna, gisesc
tigarile; fiecare gest e nesigur, parcd nimic nu vrea
sa stea la mine in mani. Gasesc pachetul. Nu am
foc. Incerc sa ma ridic, ma las pe o parte, mi ridic
cu greutate. Simt o tensiune uriasa in nas, parcd sta
si explodeze. Incerc si mi ridic, tremur pe picioare.
Ajung cu greu pani la birou, gisesc un chibrit, ma
intorc pe pat. Spaimd. Caut infrigurat o tigara, afara
e cald si in camerd e prea multd lumina. Spaima.
Aprind bégul de chibrit pe la a treia incercare, nu
nimeresc capatul la tigard. Ma doare nasul si vid
in ceatd. Spaima. Trag un fum din tigard, voma
vine brusc si reusesc si ma abtin, dar rimén fard
aer. Toata fata mea e un vulcan. Beau apa, voma
revine. Pun ména pe sticla, trag o dusca, incerc sa
inghit, nu reusesc. Pand la urma inghit. Taria imi
trece brusc prin tot corpul, ma incilzesc si incep
sa gandesc. Mai beau, fari si respir, cam o suta de
grame.

Unde am fost aseara? Cind am ajuns aici?
Usa o f1 inchisa? Unde e telefonul? Lasa cd vad eu,
deocamdatd sd imi revin un pic. A, uite-] aici. Cinci
apeluri. Minunat. Cine o mai fi?

Ma ridic cu greu si ajung pand in hol.



tremur tremur tremur tremur tremur tremur
tremur

M3 uit in oglinda si fac un pas inapoi. Am nasul
spart si umflat si jumadtate din fatd e neagrd. Ochiul
stang e inchis. Nu imi aduc aminte ce si cum, poate
mai tArziu. M4 uit atent, mina stAnga e si ea praf.
Ciudat. Merg la toaleta, revin tremurind din toate
incheieturile. Scara scartaie, ca de obicei. Ma tin
de perete si apoi de balustradi, ajung cu greu in
camerd. Sticla e la locul ei, mi arunc pe ea. Fumez
in nestire si continui sd beau. Nu am nicio amintire
din noapte, parca nu s-ar fi intAmplat nimic de la
inceputul lumii si pAna acum.

E vari si cald. Prea cald. Pare si fie trecut de
opt, camera e deja luminatd in exces. Nu se aud
masini pe stradd, orasul e in vacantd. Foarte bine,
sd stea in vacanta.

Strada pe care stau are douazeci de case. E
undeva lingd Gara de Nord, paralel cu Golescu. In
general e pustie si ticuta, casele sunt pazite de porti
cu cheie. Pe ambele trotuare sunt masini parcate
neregulamentar, deci pietonii merg pe carosabil. La
colt std invariabil, pe un scaunel, o tiganca batrina
care stie tot despre toti locatarii din zona.

Casa in care locuiesc a fost construitd la
inceputul secolului XX de un italian bogat, unul
dintre negustorii de la Matache. Are trei nivele: un
demisol, un parter inalt si 0 mansarda. La exterior e
ingrozitoare, nu existd nici macar zece centimetri de
tencuiald buni. Tabla de pe ea e ruginita, vopseaua
de pe ferestrele din lemn s-a luat si ea. Gardul si
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poarta, micute, sunt ruginite. Curtea e mica si
plina de balarii. La demisol am o bucitarie cu beci,
un hol, o baie minusculd si o camerd nelocuitd
in care nu se afla nimic. La parter se ajunge pe o
scard in spirald, din lemn, care la vremea ei trebuie
sa fi fost foarte frumoasi. Acum scirtdie din
toate incheieturile si vopseaua s-a sters complet.
Parterul are doua camere si un hol care serveste si
de bucitarie. Oricum nu gitesc niciodatd, dar e
bine sd ai bucitirie. Si mai ales frigider. Camera
din spate e nelocuitd, in ea sunt aruncate claie peste
grimadd mii de lucruri printre care eu trebuie sa
sap zilnic pentru a gasi cite ceva. Imi e groaza sa
fac curat acolo, deci lucrurile riman asa. Camera
in care locuiesc are un minim de confort si e foarte
luminoasa. Are trei metri patruzeci inaltime si trei
ferestre uriase, de doi metri si ceva fiecare. Un pat, un
birou de epoci, o biblioteca, un suport de televizor,
doi palmieri, o mésutd, o veiozd si un fotoliu. Pe
jos, un covor persan albastru care a fost al parintilor
mei §i pe care l-am pistrat. E plin de praf, dar e mai
bun decit podeaua din lemn. Mansarda casei nu e
locuibili si probabil nu a fost locuiti niciodati. In
ea sunt lucrurile fostului proprietar al casei, nu a
mai venit niciodat si le ia. Intr-o zi am si le arunc
pe toate.

Continui si beau si sa fumez, poate trece.
Durerea din nas si din ochi creste. M caut prin
buzunare. Nimic. Mai caut. O pastila, intr-un colt.
Un anticonvulsiv. 1l inghit cu bauturd, poate asa
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tremuratul se va opri. Dau drumul la televizor. 1l
opresc, sunetul ma supird. Totul pare pe dos, as
vrea sd ies si sd fac cAtiva pasi, dar tremuratul nu se
opreste deloc si cred ca imi e rusine si ies pe stradd
treaz. Arat riu, nu imi amintesc ce s-a intAmplat si
cum am ajuns acasi. Fac eforturi si imi amintesc.

Pe telefon toate apelurile ratate sunt de la
sora mea. Oare ce 0 mai vrea? Stiu cintecul ei pe
de rost: Nu mai bea, nu mai trage, stai pe acasi si
cautd-ti ceva de muncd, orice, chiar si fird bani ci
ne descurcim cumva, etc. Nu vreau si o aud acum.

Ma ridic §i ma mut langd geam. Strada e pustie,
nici micar tiganca de la colt nu si-a ocupat locul pe
scaun. Are un obicei ciudat: intii scoate scaunul,
apoi dispare o vreme; dupd aceea isi aduce tigirile
si inevitabila pungi de seminte de floarea soarelui,
se ageazd pe scaun si nu se mai miscd de acolo. Se
vede pe geam, daci te lasi foarte mult pe stinga
si stii unde s te uiti. Se mai vede si reflexia ei in
geamurile vecinilor. Incerc sa mi imbrac, sticla e pe
terminate si stiu cd imi va trebui ceva de baut. lau
pantalonii de pe scaunul de birou, observ ca sunt
plini de singe si singele e umed. Trec in camera
vecind, iau altii din haos. Am minim treizeci de
perechi, e ok. Ma imbrac, incerc si dau cu niste apa
pe fata si sd curdt bine singele. Ochiul e aproape
inchis, nasul nu e asa de riu umflat. Parca aveam
pe undeva niste ochelari de soare. Unde, nu imi
dau seama. Beau ultimele picaturi din sticld, am
inceput si imi mai revin. Parcd tremuratul se mai
opreste, nu de tot, dar e suficient cat sa2 mi duc
panai la colt.

12



Caut bani in locul stiut, sub saltea in dreapta,
in volumul din Morometii pe care il pastrez de ani
de zile acolo. E primul volum, cartea mea preferata
pentru lecturi de cinci minute la intAmplare.

les pe poartd, dau nas in nas cu tiganca. O
salut, mi saluti.

- Da de unde veneai maicid de dimineatd asa
paradit?

- Nu stiu, tanti, nu stiu.

D3 din cap dezaprobator, dar nu zice nimic. A
vizut ea mai mult de atét la viata ei.

Ma preling pe linga gard, mai sunt o suta de
metri pind la magazinul de la colt. O si imi jau
bere, aia sigur md pune in picioare pentru moment.
Trebuie sa ajung pand acolo si ma intorc. Intru in
magazin, e o hruba la demisol cu trei trepte de
beton. M duc direct la frigider, iau de acolo doud
pachete de bere, le asez pe tejghea. Md duc pana la
aparatul de cafea, bag 1 leu in fantd, astept. Cafeaua
miroase bine, mi-e poftd. Plitesc berea si cafeaua,
iau si doud pachete de tigari. Fata de la tejghea nu
zice nimic, s-a obisnuit sa nu salut si sa nu zic nimic
in general. Ies din magazin, ma asez pe o bucatd
de beton din fata geamului, pun punga cu bere si
cafeaua langd mine pe trotuar, imi desfac un pachet
de tigari. Ma ridic, intru din nou in magazin, iau o
bricheta de pe tejghea si las banii, acelasi film mut.
Urc scarile inapoi, ma asez pe banca de beton. Beau
cafea, fumez, desfac o bere, privesc in gol. Berea e
rece si imi face bine. Totul incepe si capete sens,
simt ca deja pot desclesta gura. Beau repede toatd
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cutia, mai desfac una. Amintirile nu vin deloc,
hotéridsc sa renunt si ma mai gindesc. Ce trebuie
sa fac azi? Mi intélnesc cu cineva? Bani am? Se pare
cd am bani, nu ma intilnesc cu nimeni. As putea
si ma duc prin centru. Inci mai tremur putin, din
cand in cind.

Ma ridic si pornesc inapoi citre casi. Ma
opresc, schimb cateva vorbe cu tiganca. Intru
inapoi, urc scarile, mi asez pe scaun la birou, desfac
o bere. Caut un tricou, ma schimb, acum arit
binisor. Caut in agenda numarul unui amic, sun,
nu raspunde. Probabil doarme, e noud dimineata si
e foarte cald. Gasesc ochelarii de soare, sunt mari si
acopera ochiul lovit. Asa e mai bine, macar nu o sd
se holbeze nimeni la mine.

Tau rucsacul de pe jos, pun in el niste beri, am
sa plec s ma plimb prin centru. Pun si o carte,
Cum simte domnisoara Smilla zipada. Poate ma
plictisesc si mai citesc ceva. Vara, lectura e cel mai
bun remediu impotriva plictiselii. Unde sa ma duc?
Lasa ca vad eu acolo. Trebuie si gisesc eu pe cineva
cu care si schimb o vorba.

Ies, inchid poarta, pun cheia in cutia postala.
Nu e sigur sa o iau cu mine, poate o pierd iardsi pe
undeva. O iau la stinga, nu vreau sa ma intilnesc
din nou cu tiganca. Am vizut-o destul azi. Merg
incet pe strada pustie, nici tipenie de om. Apoi
fac stanga, dupd douazeci de metri sunt in piata.
Traversez, intru pe Stirbei, e umbri si bine. In
fata la DNA imi desfac o bere, jandarmul de la
poartid mi priveste cu ochi goi de om care nu are
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nimic de ficut vreo doisprezece ore. Nu e trafic.
Printre crengile copacilor nu se vede niciun nor.
Merg linistit, nu ma gribesc nicdieri. Fumez si
beau bere, orasul asta e pentru mine un oras beat.
O berarie publicd, foarte mare si luminoasa. Fac
brusc dreapta, trec pe lingi sediul Nuntiului Papal
in Romania, cobor spre parc. Acolo e frumos si
rdcoare, sa stau putin. Parcul e aproape, intru si
traversez ciuditenia aia din piatrd de la intrare,
nici alee nici portic, ma indrept citre Izvorul lui
Eminescu. Acolo mi asez pe o banci si stau la o
bere, privesc clinii care se plimba si fac scandal
pentru ca nu sunt lisati sa alerge. Asa e, e nedrept
ca pand si pe aleile din parc sd li se ceard si fie
cuminti. Termin berea, caut un cos si arunc cutia,
o iau din nou din loc. Urc printre blocurile de la
Sala Palatului, apoi traversez parculetul cu biserica.
Pe Calea Victoriei e vacarm, traversez pe unde pot
si intru pe stridutele de la Universitate. Ma salut
cu toti anticarii de pe langd ziduri, i cunosc de o
grimada de vreme. Sunt oameni care au imbdtranit
cu zidurile §i curentul de aici, in general amarati.
Mai opresc, schimb citeva vorbe cu Profesorul. E
un personaj. Are plete albe, se poartd la costum,
stie cite si in luna in stele despre cirti. Imi cere
niste bani imprumut, nu si-a ficut pafteaua azi. li
dau, trec eu mai pe seard si ii iau inapoi. Traversez
prin pasaj, ma uit la vitrinele cu diverse, ies drept
in fatd la Muzeul Bucurestiului. Clidirea e micd
si frumoasd, intotdeauna mi-a placut. Md indrept
catre o terasa stiuta, acolo nu e zgomot. E aproape,
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ajung imediat. Nimeni pe terasi, doar niste
smenari care isi beau cafeaua. Nu am treabd cu ei,
intru direct la bar si imi iau o bere si o cafea. Baietii
de aici ma salutd frumos, sunt client vechi si din
cand in cand le dau de biut. Riman induntru, un
biiat imi aduce telecomanda si ma uit la ce vreau
eu la televizor. Beau si privesc terasa pustie, e un
sentiment placut de liniste la ora asta. Orasul abia
se trezeste, nu se intAmpld nimic. M uit la un
documentar cu rizboi, ca intotdeauna. Imi place
linistea asta, e altfel. Sunt un om matinal, mereu
am parte de asa ceva. Sunt micile bucurii ale vietii
si printre ele linistea unei circiumi e la mare pret.

Terasa incepe sd se anime. E un loc cunoscut
de toti betivii din oras, singura cArciuma accesibild
din centru. Ti apartine unui smecher si are un nume
aproape mitic in mintea unora, Argentin. Biutura
e ieftind §i proastd, fauna e pe masurd. Citre orele
pranzului cildura e insuportabild, dar mesele se
umplu si bautura curge in valuri. Se bea bere la halba
si vin cu sifon, se sta la taclale, e lumea frumoasa
si fascinanta a oamenilor care beau de dimineata
si nu muncesc niciodatd. Toti cei care vin aici au
surse de bani, niciodatd bani cinstiti. Si toti, cu vagi
exceptii, sunt beti de dimineata pani seara. Ciudat,
scandaluri nu prea sunt si atunci cind izbucnesc
sunt stinse imediat de baietii din jur.

M-am mutat i eu afard. Stau la masi cu
aproape aceiasi oameni cu care stau in fiecare zi.
David Jidanu, Piticu, Monger, Alex. Oameni
cu istorii, toti la un loc ar putea sa dea subiecte
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pentru o duzind de romane. David e fost judoka,
acum vreo doudzeci de ani era campion european.
Dupa multe peripetii a ajuns in Germania. Acolo
a avut un meci cu un chinez intr-un supermarket,
dla se bigase in fata lui la coadi. L-a pocnit, omul
a cazut cu capul de casa de marcat §i a murit la
spital a doua zi. Pentru isprava asta David si-a luat
pedeapsi si a ficut cinci ani si in Roménia. Traieste
din ce apuci, tot felul de afaceri care de care mai
dubioase. Are 0 amantd cu zece ani mai in vérsta ca
el si mai umblid cu o babiciune de vreo saizeci de
ani cu care se iubeste mult. Toti beau continuu. La
viata lor se adaugd un ciine boxer pe nume Ursu.
Piticu e finantist, bdiat destept, dar betiv cum
rar s-a intalnit pe fatd de pimént. Are casa, sotie,
copil, dar noudzeci la suta din timp si-l petrece
prin bombe si bodegi, afumat si povestind vrute si
nevrute. Alex a fost muncitor toatd viata, provine
din Nord si locuieste pe la diverse femei. Nimeni
nu stie exact din ce triieste. Cu oamenii astia mad
intAlnesc zilnic, intr-un loc sau altul. Uneori stim
impreund zile intregi, varianta postmodernd a
Crailor. Azi stam aici, la umbra si la cincizeci de
grade, palivragind in jurul citorva sticle de vin cu
sifon i gheatd. E clar ci nu vom face nimic altceva
toatd ziua, doar vom strabate incetisor un numar
de bodegi. Facem cu rindul la bar, e o lege nescrisd
intre noi. Suntem cinstiti intre noi in masura in
care se poate si intotdeauna ne ajutim cu ce putem.

Azi subiectul de discutie a devenit, evident,
nasul meu. Nu reusesc si imi amintesc ce s-a
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intimplat. David sustine ca pe la doua si ceva eram
beat la Sfintii Voievozi, pe o banci. Cu el si cu
Micki. Ce s-a intimplat mai incolo nu mai stie, cd
a plecat. O sa incercim mai trziu si aflim de la
Micki, daca isi aduce aminte ceva.

Piticu propune si ne mutim mai la ricoare, a
devenit greu sd stam la Argentin. Facem socotelile si
plecam voiosi spre Pepa, alt loc numai de noi stiut
prin centru. Traversim pasajul pe sub Bratianu si
ajungem la Sfintu Gheorghe. In spate, pe linia
tramvaiului cinci, e o bodega veche si pripaditd
numitd la Pepa, dupd numele patroaneci. Bodega
a supravietuit cumva de pe vremea lui Ceausescu,
cand era loc de masa pentru angajatii de la sediul
Renel din apropiere. E cel mai murdar loc in care
se poate bea in centru, pe jos are ciment si mozaic
si la toaletd un om treaz nu ar putea intra. E un loc
incredibil de ieftin, ca in Ferentari la colt. Patroana
vinde ct e ziua de lungd vodca, bere si vin prost de
dupi o tejghea slinoasd. Aici fauna e §i mai ciudatd
decat la Argentin, se adaugd cersetorii si oamenii
fira adapost din zona Sfantu Gheorghe. Personajul
cel mai cunoscut e Paulian, un fost arhitect care
cerseste bauturi cit e ziua de lunga. E amuzantsi stie
povesti frumoase cu Bucurestiul, deci toatd lumea il
cinsteste. In anumite zile il poti intalni pe Moni, un
batrin murdar si gras care se pretinde avocat si bea
continuu, atit de mult incit a devenit o legenda
in centru. Asadar cu acestia doi in formatie stim
la masi la Pepa. Comandiam mici la gratar si lazi
de bauturd, cheful se intinde. Moni ne povesteste,

18



